CINCO HORAS CON MARIO

"Un pueblo sin literatura es un pueblo mudo.”

Miguel Delibes

Era jueves. Mario Vargas Llosa me habia citado a las siete de la mafiana en su piso de la
calle Flora, en Madrid. Recuerdo que el dia anterior, hablando por teléfono con su
secretaria Fiorella Battistini, y ante mi falta de comprension por tan madrugadora hora,
esta con un marcado acento italiano me habia dicho: Don Mario insiste en que se
encuentrren a essa hora. Hoy tiene la agenda muy aprretada... Para ser sinceros no
entendia nada, todo aquello parecia irreal. Aquella cita concertada con Don Mario habia
surgido del modo mas azaroso posible. Casualidades de la vida, la directora editorial de
Alfaguara —Pilar Reyes—, era nuestra vecina en una localidad de la Sierra. Hoy dia,
apenas se conocen los vecinos entre si, pero un desafortunado incidente hizo que

conociera a mi vecina y mi vida cambiara.

El de la Sierra, era uno de esos chalets construido de manera masiva, sistematica y
clonica, durante la época del boom inmobiliario. Los promotores y duefios de las
constructoras habian lucrado sus bolsillos a manos llenas, sin un minimo de verglienza
torera, llegando incluso a perpetrar temeridades como construir sobre torrenteras secas y
arroyuelos. Beneficio puro y duro sin tener ningun otro factor en cuenta. Mi chalet sin ir
mas lejos, fue construido con materiales de pésima calidad. Pese a costar una millonada
era casi de carton piedra. Estaba todo roto, agrietado y no tenia ni diez afios. Quién me
iba a decir que seria gracias a la avaricia de estos rufianes de la construccion, por lo que
yo conoceria a Don Mario. Una de las paredes que limitaba con la casa de Pilar se
estaba agrietando al punto de amenazar desplome. Para apuntalar provisionalmente y
después arreglarla, habia que pedir permiso a la vecina Pilar, la jefa editorial de Don
Mario. Y fue asi: a base de molestias, disculpas y frecuentes visitas como se forjo una

amistad entre mi madre y Pilar. Pilar y mi madre.

Mama me contaria afios después, como surgio la idea una tarde de domingo. Ambas se

encontraban de tertulia parlanchina en la cocina de Pilar. Mamé habia llevado una



bandeja de dulces y pastas, para amenizar la hora del café y ofrecer un presente ante las
evidentes molestias que los albariiles —siempre toscos y poco cuidadosos— estaban

causando a mi vecina.

En esa época yo estaba pasando una mala racha. Por un lado, mis resultados de Segundo
de Bachiller eran mediocres por no decir pesimos. Algunos suspensos y la mayoria
aprobados por los pelos. Mi desencanto con los estudios de acceso a la universidad era
palpable. Rellenaba los exdmenes como un mero formulario, de manera automatica y
sin implicacion ninguna. Atravesaba una crisis existencial alarmante, la selectividad se
acercaba y ni siquiera sabia si eso de ir a la universidad era lo que yo queria. La idea de
ponerme a trabajar con dieciocho afios tampoco me entusiasmaba, pero de ser
universitario, ¢qué estudiar? ¢ A qué dedicar mi vida? Si lo Gnico en el mundo que me

gustaba era leer, y por supuesto pero en menor grado, escribir.

Existia en mi una dicotomia muy fuerte entre ciencias y letras. Amen de ser una absurda
division, mi padre presionaba por las ciencias. Te labraras un futuro. Me decia. Con eso
de escribir te moriras de hambre. Una cosa es que sea tu hobby, pero lo primero es
comer. Yo, rechazando sus argumentos, le ponia ejemplos de escritores que se ganaban
el pan déndole a la tecla. Pero mira Javier Marias, Arturo Pérez-Reverte o Mario
Vargas Llosa papa... Lo que para mi era prueba irrefutable, para mi padre confirmaba
lo contrario. Vargas Llosa no hay mds que uno... Decia tajantemente, dando por cerrada
la discusion. jOh casualidades y sorpresas de la vida! Nadie podia aventurar lo que paso
luego. Veremos como fue precisamente Don Mario quien me ayudo a resolver esta
dicotomia y tomar una decision. Para mas inri y como las desgracias nunca vienen
solas, me dejé mi novia. Después de dos afios me habia mentido y habia vuelto con su
ex. Me dijo cosas muy feas y yo le pregunté si de verdad el punto de inflexion en
nuestra relacion, habia sido que siempre me olvidaba de bajar la tapa del water. Le dije
que no se tomara tan a pecho aquella vez que se habia cortado el pelo y no me di cuenta.
O el dia que me olvidé de nuestro aniversario. Pero dijo que no era por nada de eso. Me
dijo que era un muermo, que lo Unico que hacia era leer, escribir e ir al cine. Que
parecia un viejo. Me dijo: casate con tus libros. A lo que argui: lo bueno de estos, es
gue no se van con otro. Y en eso se quedo todo. Lo que me ayudo a que este mal trago
no me afectara en demasia fue una cosa que me dijo Don Mario: Lo bueno de ser
escritor, es que cualquier cosa mala que pase en tu vida la puedes convertir en

literatura. Y me puso de ejemplo su aventura en la politica. Uno de los mayores reveses
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que sufrid en la vida fue la derrota en las elecciones presidenciales del Perd de 1990,
frente a Alberto Fujimori —hoy dia en la carcel-. Habia puesto tantas ganas y fuerzas
para cambiar su pais, que no podia creer que el pueblo no le dejara siquiera intentarlo.
Asi nacio su novela El pez en el agua, donde narraba todo lo que habia aprendido en su
fracaso politico. En resumen, me encontraba bastante atascado en ese periodo de crisis
que era el final de mi adolescencia. Y como estaba tan colapsado, ni siquiera podia
escribir cosas decentes, puesto que estaba todo el dia pluma en ristre, escribiendo

poemas pésimos, relatos de desamor y odio, alejados de la buena literatura.

Para rematar esta desastrosa situacion, un desacertado profesor mio me recomendo leer
“Las penas del joven Werther” de Johann Wolfgang Goethe, novela epistolar —al igual
que “Cartas a un joven novelista”— pero de caracter muy distinto puesto que no tiene
intencion educativa ninguna y es més bien el adalid del movimiento roméntico y del
Sturm und Drang. Tal fue su poder persuasivo que muchos jovenes romanticos se
suicidaron por desamor, al igual que hacia el joven Werther en la propia novela. Mas
adelante Don Mario me ensefio los trucos y herramientas para conseguir —o intentarlo al
menos— persuadir, como el monstruo de las letras Goethe. De esta guisa estaba, cuando
la estimable Pilar tras esa charla de domingo con mama, se le ocurrié la idea de que
conociera a Mario Vargas Llosa. Me enteraria mucho tiempo después que €l accedio de
inmediato, no sin antes poner una condicién temporal —pues es hombre de abultada
agenda— de que sobre las doce de la mafiana, nuestro coloquio tendria que acabar. La
Real Academia Espafiola —de la cual es miembro desde 1994 ocupando la “L”
mayuscula— le esperaba para el almuerzo. Por la tarde tendrian que celebrar un acto de
presentacion de la nueva gramatica revisada. También harian un homenaje a Nebrija,
que alla por el siglo XV escribiera la primera de las graméticas castellanas. La RAE se
habia engalanado para la ocasion y no podia faltar uno de sus primeros espadas. Cuando
mi madre ese domingo por la noche me lo dijo, no pegué ojo. jlba a conocer a Mario
Vargas Llosa! Por fin los dioses se habian confabulado a mi favor. El viento soplaba de
cara. Tenia el presentimiento de que algo iba a cambiar en mi vida. Fueron cinco horas

con Mario.

Era poco antes de las siete de la mafiana y yo salia de la boca del metro en la Plaza de
Isabel I1. No se veia ni un alma, parecia mentira que fuera el centro de Madrid, los
Unicos habitantes a esas horas, eran los barrenderos que se afanaban en recoger los

restos de toda una noche de fiesta que acababa de terminar. Durante el viaje de metro
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habia estado tranquilo. Pero ahora abandonando la plaza y enfilando la calle de la Flora,
apenas a un minuto de la casa de Don Mario, todos los nervios e inseguridades brotaron
de golpe:

¢ Qué hago aqui? Esto es ridiculo. Mario me despacharéa en cinco minutos. Me dara
unos cuantos consejos manidos, para cumplir con el favor de Pilar y se ira. Es un
hombre muy ocupado. Estara cansado ya de hablar con otro aspirante a escritor, de los

cientos que se le acercan...

Sumido en estos pensamientos negativos llegué a la casa de Don Mario, armandome de
valor y tomando la filosofia de los que ya no tienen nada que perder, apreté el botdn del
piso mas por el qué diran puesto que tenia un miedo espantoso. Digame. Preguntd la
sefiorita Fiorella Battistini con su marcado acento italiano. Hola, vengo a ver a Don
Mario... En ese instante, sond un timbrazo eléctrico y empujé la puerta. Mario Vargas
Llosa vive en una planta entera de un edificio de la calle Flora. Adquirido en el afio
2000 después de caer en la cuenta de que pasaba mas tiempo aqui que en Londres.
Cambio su residencia europea debido a que su hija Morgana que es fotografa vivia aqui,
y a que cada jueves tiene sesion en la Real Academia Espafiola. Fiorella me abri6 la
puerta con una gran sonrisa mediterranea, antes de que pudiera emitir palabra alguna,
me agarro de la solapa de la camisa, y me estamp6 dos sonoros besos en sendas
mejillas. Y me dijo. Pilarrr me ha hablado muuucho de ti. En ese instante y ante tanta
efusividad, me puse rojo y dije un escueto: gracias. Que es lo que digo cuando me

muero de verglienza y no sé qué decir.

Fiorella, era mucho més joven de lo que yo pensaba. Iba impecablemente vestida con
camisa, falda y americana. Tenia ademas el pelo negro, recogido en un gran mofio
cruzado por palillos orientales. Llevaba unas gafas de pasta negra y gruesa, que hacian
Sus 0jos oscuros aun mas grandes. Me pregunté a cuantos Ulises habia hecho naufragar
aquella sirena. Me llevé por el pasillo, donde se adivinaban las amplias estancias con
altos techos que conformaban la casa. En una de ellas, habia dos mesas blancas y
anchurosas. Una con un ordenador encendido y llena de papeles, la otra pertenecia a una
segunda secretaria que habia tomado vacaciones. EI denominador comun de la casa era
que habia librerias por los cuatro costados. Todo este collage de lomos de distintos

colores por todas partes le daba un aire solemne, como de libreria antigua.



A la izquierda del pasillo, por una escalera que sube caracoleando, estaba el escritorio
de Don Mario en un altillo abuhardillado. De este bajaba solemnemente Vargas Llosa,
motivado por el ruido y con modales de perfecto anfitrion a recibir al invitado. Iba
vestido muy elegante con una camisa azul oscuro, por encima, una chaqueta de tweed
gris y, en la parte inferior, unos pantalones de pinzas del mismo color rematados con
unos zapatos negros. Cuando acabé de bajar la escalera, se acercé a mi con una gran

sonrisa y me dijo con su inconfundible acento arequipefio:

— Hola amigo, ¢como estas?

— Muy bien Don Mario, gracias por invitarme.

— Gracias a ti por venir. ¢ Estas listo?

— ¢Listo para qué?

— Para dar un paseo matinal. Lo doy todas las mafianas para mantenerme en forma.
¢ Te animas?

— Claro sefior Mario. —contesté.

Salimos del piso y nos pusimos a andar, bajando la calle de la Flora. Curiosamente esta
calle se llamaba asi por Flora Tristan. Ella y su nieto el pintor Paul Gauguin fueron los
personajes centrales de la novela de Mario El paraiso en la otra esquina. Atravesamos
la plaza de Isabel 11 para desembocar en la Plaza de Oriente. Caminabamos despacio,

saboreando los primeros rayos del sol, él con las manos en la espalda y yo con las mias

en los bolsillos. Recuerdo que nuestra primera conversacion fue acerca del oficio:

— Don Mario, tengo serias dudas sobre el trabajo de escritor. El afio que viene entro
en la universidad, y mi padre mi insiste en que estudie algo de ciencias con futuro.
La verdad es que estoy muy angustiado con el tema laboral... Y con el hecho de
no poderme ganar la vida escribiendo...

— Lo mismo me ocurrié a mi —respondié Mario—. Mire, a lo largo de mi vida, las
personas mas infelices que he conocido, lo eran porque hacian cosas que no les
gustaba hacer. Al mismo tiempo, las menos infelices eran aquellas que habian
tenido el privilegio de poder dedicar su vida a las cosas que les gustaban. De tal
manera que esas personas, no tenian como las otras la sensacion de haber perdido
el tiempo con algo que no comprometia su propia vocacion, y que mas bien los
apartaba de ella. Si un joven como tu, tiene una vocacion literaria, que no tiene

futuro y parece condenar al que la ejerce a los margenes de una vida sacrificada;



debe elegirla; debe hacerla suya y ejercerla. Por el convencimiento de que
haciendo eso, aun cuando ello implique sacrificios y llevar una vida mas modesta
que si ejerciera otra de las profesiones de moda, sera mucho menos infeliz que
traicionando su vocacion y haciendo actividades que quiza le reporten mayores
ingresos econdmicos. Pero estara toda su vida sintiéndose como alguien que un
momento dado se traiciond. No reprimas en ti lo que te exalta, lo que te hace
sofiar por consideraciones pragmaéticas. Consideraciones pragmaticas que muchas
veces no resultan cuando hacemos cosas que no nos gusta hacer, que
generalmente vamos a hacer mal. Porque no lo vamos a hacer de una manera
creativa y talentosa. El corazon no estara detras de lo que hacemos. En cambio
cuando te entregas a la actividad que amas, sentiras que te realizas y viviras en un
acuerdo contigo mismo. Aunque hoy en dia la sociedad requiera de ingenieros
industriales, para quien tenga esa vocacion, perfecto. Pero si tu vocacion son las
humanidades lo méas probable es que seas un pésimo ingeniero industrial. Y
existen muchisimas posibilidades de que usted sea un frustrado y un amargado.
Yo creo que es fundamental que uno elija bien y sobre todo cuando es joven. Es
bastante terrible descubrir cuando ya es muy tarde, que debio correr los riesgos de
otra vocacion. Yo estuve en tu situacion cuando era joven. Lo descubri cuando
entré en la universidad para estudiar abogacia. Tuve muchisimas dudas, decia:
seré muy mal abogado, a mi no me gusta esta profesion. A mi me gusta escribir.
Pero claro, escribir parecia algo imposible de convertirse en un modus vivendi y
sin embargo, en un momento dado, senti tanta angustia ante la idea de tener que
dedicar mi vida a cosas que iban a ocupar enteramente mi tiempo, y que no me
iban a dejar ni siquiera un espacio para poder leer y escribir que decidi en Madrid,
cuando tenia exactamente veintiin afios, tratar de ser un escritor. Como
probablemente no pueda vivir nunca de escritor, pues buscaria trabajos
alimenticios que me dejen tiempo para escribir y que no consuman enteramente
toda mi energia, de tal manera que yo pueda volcar en la literatura por lo menos
las horas principales, la energia que hay en mi. Y creo que esa decision fue la
decision mas importante que he tomado en la vida. Los que eligen de esta manera
tienen muchas mas posibilidades si no, de ser felices todo el tiempo, porque creo
que solo los tontos son felices todo el tiempo, pero si de ser mucho menos

infelices que si hubieran elegido al revés.



Me quedé atolondrado ante este revelador discurso. La claridad, profundidad y sencillez
de sus palabras me dejaban con la boca abierta. Sin duda Don Mario era un excelente
orador, pero su compresion del lenguaje habia alcanzado cotas tan altas, que méas

parecia un hechicero aimara capaz de curar cualquier dolencia con la palabra.

Llegamos hasta el templo de Debod y luego retrocedimos unos pasos para bajar por la
Cuesta de San Vicente. Cogimos el metro en el intercambiador de Principe Pio. Don
Mario me iba a invitar a desayunar en el Café Central, cerca de la Plaza del Angel y
para ello habia que recorrer dos paradas de metro. Hablamos de algunas cosas pero la
conversacién mas importante fue la que surgio en torno a cudl era el personaje capital
de una novela. Don Mario pregunté mi parecer y yo le respondi que sin duda era el
personaje principal o protagonista. El se ri6 aseverando que mi respuesta le recordaba

mucho a cuando él era aprendiz de escribidor.

— ¢No te sonard quizés la figura del narrador?— me pregunté Don Mario.

— Claro, pero no sabia que fuera el personaje principal de una historia. —contesté.

— El narrador es el personaje mas importante de todas las historias, esto es algo que
tardé muchos afios en entender. En todos los casos el narrador es un personaje
inventado, nunca sera como muchos piensan el propio autor, puesto que el autor
es de carne y hueso. Mas bien, el narrador es un ser de ficcion que acaba cuando
termina la novela y que todo cuanto ocurra en la historia que se narra depende de
él.

— Pero, ¢cuantos tipos de narradores hay? Ahora mismo se me ocurre que pueda
haber cientos de maneras distintas de contar una novela. —pregunté a Don Mario.

— Es cierto que en principio puede parecer que hay muchisimos tipos de narradores.
Pero de un modo mas sistematico te diré que se resumen en tres: el narrador-
personaje donde se narra desde el yo y donde el espacio del narrador y lo narrado
se confunden. El narrador-omnisciente que narra desde la tercera persona (él). El
narrador aqui es ajeno a la historia que cuenta. Por ultimo el narrador-ambiguo
que narra desde el td y no se sabe si narra desde dentro o fuera del mundo narrado,
como pasa por ejemplo en la novela Cinco horas con Mario de Miguel Delibes o
en Juan Sin Tierra de Goytisolo. Por todo esto es muy importante que el narrador
tenga una conciencia clara del mundo que inventa y de cémo lo inventa.

— Pero entonces Don Mario, ¢s6lo puede haber un narrador en una historia?



— No, no, en absoluto. Es mas, lo més frecuente es que en una buena novela
encontremos varios narradores a lo largo de sus paginas. Lo que suele ocurrir mas
bien es que el embrujo producido por el novelista es tan grande, que a no ser que
nos detengamos y analicemos la obra no nos demos cuenta de la existencia de
varios narradores. También te habras dado cuenta de que muchas veces el
narrador, omite, sugiere o silencia adrede partes de una historia.

— Ahora que lo dices... Muchas veces he leido relatos y cuentos que al final
enmudecian sus detalles. En vez de descifrar el final, lo dejaban a la libre
interpretacion del lector.

— Asi es. Es una manera muy suculenta, a través de la ambigliedad de crear una
tension en el lector. De forma creativa sugerir un final que no esté del todo seguro
que pueda ser asi. Todos estos trucos los fui descubriendo casi por intuicion,
gracias a autores como Gustave Flaubert y su Madame Bovary, que es sin duda la
gran novela del Siglo X1X, mi libro preferido y de referencia. En casa tengo la
primera edicion y ha sido un libro tan amado, al que debo tanto que incluso le
dediqué un ensayo: La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary. Gracias a
Flaubert y a su correspondencia con su amante, la poetisa Louise Colet entendi
cual eran las claves del buen novelista. Digamos que la mayor parte de las
personas que no son del gremio, piensan que escribir una novela es un asunto de
la inspiracion. Nada mas lejos de la realidad. Mire la inspiracién es (til al poeta, a
un genio como Baudelaire o Rimbaud que a los veinte afios ya habia completado
su carrera en la poesia. Sin embargo el novelista es un corredor de fondo, que
aungue no tenga el don de la inspiracion y las musas no le sean propicias, a base
de esfuerzo, de terquedad y teson puede llegar a escribir una excelente novela. Asi
lo demuestra Flaubert en su correspondencia con Colet, donde va contando las
penurias y las frustraciones de los cinco afios que tarda en escribir Madame
Bovary. Habia dias que tras horas encerrado en el escritorio solo era capaz de
enarbolar con precision un parrafo. A través de la disciplina y perseverancia
consiguid vencer la resistencia de las historias muertas y llegar a las mas altas
cumbres de la literatura. Y es que la historia de Madame Bovary es bien sencilla:
una mujer presa de su época, de haberse casado con un marido que no amaba, y de
vivir encerrada en un pueblecito francés sin mas emociones para la vida que la
inercia de lo cotidiano. Solo a través del adulterio encuentra una via de escape a

esa frustracion, pero de tantos sinsabores y amarguras que le otorga la vida
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extramatrimonial se acaba suicidando ingiriendo arsénico. Esta historia,
aparentemente tan sencilla y sin floritura alguna, se convierte en una de las
mejores novelas escritas gracias al duro trabajo y monstruosa destreza de
Flaubert. A su prosa magistral que va tirando del lector hasta meterle por
completo en el universo creado y que pagina tras pagina no le permite salir. Al
final sabes que es una gran novela, porque ni le falta ni le sobra pagina alguna.
Nadie la hubiera podido haber escrito mejor.

Estaba disfrutando de lo lindo de estas horas que estaba pasando con Mario Vargas
Llosa. Jamas pensé que sus conocimientos sobre el arte de escribir pudieran ser tan
reveladores. Entre tantas lecciones por fin habiamos llegado al Café Central situado en
la Plaza del Angel, muy cerca la estatua de Don Calderdn de la Barca que preside de la
Plaza de Santa Ana.

Javier el encargado del local se acerco diligentemente y me pregunt6 que iba a tomar.
Le pedi un café con mucha leche y mucho azucar. Después de esto se marchd y ni
siquiera le tomd nota a Mario. Ante mi estupefaccion Mario me dijo con una gran
sonrisa: es que siempre tomo lo mismo. Estdbamos sentados en el sitio donde siempre se
sienta a escribir, de espaldas a la gran cristalera que da a la calle, protegidos por un ficus
gigante. En ese instante Javier se acerco con una gran bandeja de plata con agua

mineral, un café solo y café con leche con extra de todo.

— Don Mario, hay una pregunta que me ronda la cabeza. ¢ De ddnde surgen tus
novelas? Y por encima de todo ;,como haces para persuadir al lector de que td
historia es creible aunque no lo sea?

— Es una pregunta muy buena —me contestd Vargas Llosa—. Nunca tengo una
estructura, una forma previa a la historia que quiero contar. Mis novelas empiezan
con una imagen, que dan lugar a una historia. Por ejemplo en Pantaleén y las
Visitadoras, habia leido una noticia en el periédico donde el ejército peruano
destinado en la selva, habia montado un servicio de prostitucién ante las continuas
violaciones de las mujeres civiles por parte de los militares. Esa era la historia,
pero naturalmente, habia que contarla de una manera creible y esta manera la
encontré a través de las misivas que enviaba el Capitan Pantale6n Pantoja (el
protagonista) al resto de sus superiores. En ellas va narrando como desarrolla en

secreto el servicio de Las Visitadoras, sus dificultades y sus logros. Para que una



novela tenga poder de persuasion, es muy importante contar la historia
aprovechando todos los recursos, todas las vivencias. Que cuando el lector lea
tenga la impresion de una autonomia respecto al imperfecto mundo real. Que la
trama se deslice y los acontecimientos se sucedan como en una imparable caida de
fichas de domind...

— Parece facil Don Mario, pero luego en la préctica resulta tan dificil. —argumenté.

— Sin duda amigo, lo mas dificil y a lo que un escribidor tiene que dedicar mas
empefio es a borrar las fronteras entre realidad y ficcion. Que esta Ultima sea tan
imponente y perfecta, que el lector solo quiera acudir a ella para resarcirse de la
vida que le ha tocado en gracia.

— Que duro suena eso.

— Puede parecerlo y es lamentable que asi sea. Pero la literatura ha sido la via de
escape de millones de personas a lo largo de la historia, sus propias vidas fueron

una carcel de desgracias cuya unica puerta abrieron los libros...

Mario ya habia acabado su café y estaba apurando el agua mineral. Pidi6 a Javier la
cuenta y salimos a la calle. Eran las doce del mediodia y hacia un tiempo estupendo.
Tras varios meses el sol volvia a salir. Estaba en lo alto observando, sempiterno, en su
méaximo esplendor. Al fin y al cabo el invierno era solo el letargo de la perezosa

primavera. Y me constaba que la mia habia dormido demasiado.

Mario paré en la misma calle un taxi que pasaba. Me despedi de él con un ligero abrazo
mientras nos palmotedbamos las espaldas. Me dijo: mucho gusto amigo. Fue un placer.
Hasta la proxima, recuerda que todos los escritores que admiras empezaron como tu.
El taxi marcho calle abajo con direccion a la RAE y yo me quede minutos que
parecieron horas en el mismo sitio en el que Don Mario se habia despedido de mi.
Estaba todavia impactado con aquella Socratica conversacion que recordaria como las

cinco horas —con Mario— mas felices de mi vida.

Afios después y ya estudiando Literatura en la Universidad, una repentina llamada hizo
que tuviera que salir de clase. Era mi padre. Asustado por si fuera una tragedia familiar
—ya que nunca me llamaba cuando estaba en clase— contesté al teléfono preocupado.

Una voz orgullosa me dijo: ¢Adivina quién ha ganado el Premio Nobel?
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