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CINCO HORAS CON MARIO 

 

"Un pueblo sin literatura es un pueblo mudo." 

Miguel Delibes 

 

Era jueves. Mario Vargas Llosa me había citado a las siete de la mañana en su piso de la 

calle Flora, en Madrid. Recuerdo que el día anterior, hablando por teléfono con su 

secretaria Fiorella Battistini, y ante mi falta de comprensión por tan madrugadora hora, 

esta con un marcado acento italiano me había dicho: Don Mario insiste en que se 

encuentrren a essa hora. Hoy tiene la agenda muy aprretada… Para ser sinceros no 

entendía nada, todo aquello parecía irreal. Aquella cita concertada con Don Mario había 

surgido del modo más azaroso posible. Casualidades de la vida, la directora editorial de 

Alfaguara –Pilar Reyes–, era nuestra vecina en una localidad de la Sierra. Hoy día, 

apenas se conocen los vecinos entre sí, pero un desafortunado incidente hizo que 

conociera a mi vecina y mi vida cambiara. 

El de la Sierra, era uno de esos chalets construido de manera masiva, sistemática y 

clónica, durante la época del boom inmobiliario. Los promotores y dueños de las 

constructoras habían lucrado sus bolsillos a manos llenas, sin un mínimo de vergüenza 

torera, llegando incluso a perpetrar temeridades como construir sobre torrenteras secas y 

arroyuelos. Beneficio puro y duro sin tener ningún otro factor en cuenta. Mi chalet sin ir 

más lejos, fue construido con materiales de pésima calidad. Pese a costar una millonada 

era casi de cartón piedra. Estaba todo roto, agrietado y no tenía ni diez años. Quién me 

iba a decir que sería gracias a la avaricia de estos rufianes de la construcción, por lo que 

yo conocería a Don Mario. Una de las paredes que limitaba con la casa de Pilar se 

estaba agrietando al punto de amenazar desplome. Para apuntalar provisionalmente y 

después arreglarla, había que pedir permiso a la vecina Pilar, la jefa editorial de Don 

Mario. Y fue así: a base de molestias, disculpas y frecuentes visitas como se forjó una 

amistad entre mi madre y Pilar. Pilar y mi madre. 

Mamá me contaría años después, cómo surgió la idea una tarde de domingo. Ambas se 

encontraban de tertulia parlanchina en la cocina de Pilar. Mamá había llevado una 
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bandeja de dulces y pastas, para amenizar la hora del café y ofrecer un presente ante las 

evidentes molestias que los albañiles –siempre toscos y poco cuidadosos– estaban 

causando a mi vecina. 

En esa época yo estaba pasando una mala racha. Por un lado, mis resultados de Segundo 

de Bachiller eran mediocres por no decir pésimos. Algunos suspensos y la mayoría 

aprobados por los pelos. Mi desencanto con los estudios de acceso a la universidad era 

palpable. Rellenaba los exámenes como un mero formulario, de manera automática y 

sin implicación ninguna. Atravesaba una crisis existencial alarmante, la selectividad se 

acercaba y ni siquiera sabía si eso de ir a la universidad era lo que yo quería. La idea de 

ponerme a trabajar con dieciocho años tampoco me entusiasmaba, pero de ser 

universitario, ¿qué estudiar? ¿A qué dedicar mi vida? Si lo único en el mundo que me 

gustaba era leer, y por supuesto pero en menor grado, escribir.  

Existía en mí una dicotomía muy fuerte entre ciencias y letras. Amén de ser una absurda 

división, mi padre presionaba por las ciencias. Te labrarás un futuro. Me decía. Con eso 

de escribir te morirás de hambre. Una cosa es que sea tu hobby, pero lo primero es 

comer. Yo, rechazando sus argumentos, le ponía ejemplos de escritores que se ganaban 

el pan dándole a la tecla. Pero mira Javier Marías, Arturo Pérez-Reverte o Mario 

Vargas Llosa papá… Lo que para mí era prueba irrefutable, para mi padre confirmaba 

lo contrario. Vargas Llosa no hay más que uno… Decía tajantemente, dando por cerrada 

la discusión. ¡Oh casualidades y sorpresas de la vida! Nadie podía aventurar lo que pasó 

luego. Veremos cómo fue precisamente Don Mario quien me ayudó a resolver esta 

dicotomía y tomar una decisión. Para más inri y como las desgracias nunca vienen 

solas, me dejó mi novia. Después de dos años me había mentido y había vuelto con su 

ex. Me dijo cosas muy feas y yo le pregunté si de verdad el punto de inflexión en 

nuestra relación, había sido que siempre me olvidaba de bajar la tapa del wáter. Le dije 

que no se tomara tan a pecho aquella vez que se había cortado el pelo y no me di cuenta. 

O el día que me olvidé de nuestro aniversario. Pero dijo que no era por nada de eso. Me 

dijo que era un muermo, que lo único que hacía era leer, escribir e ir al cine. Que 

parecía un viejo. Me dijo: cásate con tus libros. A lo que argüí: lo bueno de estos, es 

que no se van con otro. Y en eso se quedó todo. Lo que me ayudó a que este mal trago 

no me afectara en demasía fue una cosa que me dijo Don Mario: Lo bueno de ser 

escritor, es que cualquier cosa mala que pase en tu vida la puedes convertir en 

literatura. Y me puso de ejemplo su aventura en la política. Uno de los mayores reveses 
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que sufrió en la vida fue la derrota en las elecciones presidenciales del Perú de 1990, 

frente a Alberto Fujimori –hoy día en la cárcel–. Había puesto tantas ganas y fuerzas 

para cambiar su país, que no podía creer que el pueblo no le dejara siquiera intentarlo. 

Así nació su novela El pez en el agua, donde narraba todo lo que había aprendido en su 

fracaso político. En resumen, me encontraba bastante atascado en ese periodo de crisis 

que era el final de mi adolescencia. Y como estaba tan colapsado, ni siquiera podía 

escribir cosas decentes, puesto que estaba todo el día pluma en ristre, escribiendo 

poemas pésimos, relatos de desamor y odio, alejados de la buena literatura. 

Para rematar esta desastrosa situación, un desacertado profesor mío me recomendó leer 

“Las penas del joven Werther” de Johann Wolfgang Goethe, novela epistolar –al igual 

que “Cartas a un joven novelista”– pero de carácter muy distinto puesto que no tiene 

intención educativa ninguna y es más bien el adalid del movimiento romántico y del 

Sturm und Drang. Tal fue su poder persuasivo que muchos jóvenes románticos se 

suicidaron por desamor, al igual que hacía el joven Werther en la propia novela. Más 

adelante Don Mario me enseñó los trucos y herramientas para conseguir –o intentarlo al 

menos– persuadir, como el monstruo de las letras Goethe. De esta guisa estaba, cuando 

la estimable Pilar tras esa charla de domingo con mamá, se le ocurrió la idea de que 

conociera a Mario Vargas Llosa. Me enteraría mucho tiempo después que él accedió de 

inmediato, no sin antes poner una condición temporal –pues es hombre de abultada 

agenda– de que sobre las doce de la mañana, nuestro coloquio tendría que acabar. La 

Real Academia Española –de la cual es miembro desde 1994 ocupando la “L” 

mayúscula– le esperaba para el almuerzo. Por la tarde tendrían que celebrar un acto de 

presentación de la nueva gramática revisada. También harían un homenaje a Nebrija, 

que allá por el siglo XV escribiera la primera de las gramáticas castellanas. La RAE se 

había engalanado para la ocasión y no podía faltar uno de sus primeros espadas. Cuando 

mi madre ese domingo por la noche me lo dijo, no pegué ojo. ¡Iba a conocer a Mario 

Vargas Llosa! Por fin los dioses se habían confabulado a mi favor. El viento soplaba de 

cara. Tenía el presentimiento de que algo iba a cambiar en mi vida. Fueron cinco horas 

con Mario. 

Era poco antes de las siete de la mañana y yo salía de la boca del metro en la Plaza de 

Isabel II. No se veía ni un alma, parecía mentira que fuera el centro de Madrid, los 

únicos habitantes a esas horas, eran los barrenderos que se afanaban en recoger los 

restos de toda una noche de fiesta que acababa de terminar. Durante el viaje de metro 
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había estado tranquilo. Pero ahora abandonando la plaza y enfilando la calle de la Flora, 

apenas a un minuto de la casa de Don Mario, todos los nervios e inseguridades brotaron 

de golpe: 

¿Qué hago aquí? Esto es ridículo. Mario me despachará en cinco minutos. Me dará 

unos cuantos consejos manidos, para cumplir con el favor de Pilar y se irá. Es un 

hombre muy ocupado. Estará cansado ya de hablar con otro aspirante a escritor, de los 

cientos que se le acercan… 

Sumido en estos pensamientos negativos llegué a la casa de Don Mario, armándome de 

valor y tomando la filosofía de los que ya no tienen nada que perder, apreté el botón del 

piso más por el qué dirán puesto que tenía un miedo espantoso. Dígame. Preguntó la 

señorita Fiorella Battistini con su marcado acento italiano. Hola, vengo a ver a Don 

Mario… En ese instante, sonó un timbrazo eléctrico y empujé la puerta. Mario Vargas 

Llosa vive en una planta entera de un edificio de la calle Flora. Adquirido en el año 

2000 después de caer en la cuenta de que pasaba más tiempo aquí que en Londres. 

Cambió su residencia europea debido a que su hija Morgana que es fotógrafa vivía aquí, 

y a que cada jueves tiene sesión en la Real Academia Española. Fiorella me abrió la 

puerta con una gran sonrisa mediterránea, antes de que pudiera emitir palabra alguna, 

me agarró de la solapa de la camisa, y me estampó dos sonoros besos en sendas 

mejillas. Y me dijo. Pilarrr me ha hablado muuucho de ti. En ese instante y ante tanta 

efusividad, me puse rojo y dije un escueto: gracias. Que es lo que digo cuando me 

muero de vergüenza y no sé qué decir. 

Fiorella, era mucho más joven de lo que yo pensaba. Iba impecablemente vestida con 

camisa, falda y americana. Tenía además el pelo negro, recogido en un gran moño 

cruzado por palillos orientales. Llevaba unas gafas de pasta negra y gruesa, que hacían 

sus ojos oscuros aún más grandes. Me pregunté a cuantos Ulises había hecho naufragar 

aquella sirena. Me llevó por el pasillo, donde se adivinaban las amplias estancias con 

altos techos que conformaban la casa. En una de ellas, había dos mesas blancas y 

anchurosas. Una con un ordenador encendido y llena de papeles, la otra pertenecía a una 

segunda secretaria que había tomado vacaciones. El denominador común de la casa era 

que había librerías por los cuatro costados. Todo este collage de lomos de distintos 

colores por todas partes le daba un aire solemne, como de librería antigua. 



5 
 

A la izquierda del pasillo, por una escalera que sube caracoleando, estaba el escritorio 

de Don Mario en un altillo abuhardillado. De este bajaba solemnemente Vargas Llosa, 

motivado por el ruido y con modales de perfecto anfitrión a recibir al invitado. Iba 

vestido muy elegante con una camisa azul oscuro, por encima, una chaqueta de tweed 

gris y, en la parte inferior, unos pantalones de pinzas del mismo color rematados con 

unos zapatos negros. Cuando acabó de bajar la escalera, se acercó a mí con una gran 

sonrisa y me dijo con su inconfundible acento arequipeño:  

– Hola amigo, ¿cómo estás? 

– Muy bien Don Mario, gracias por invitarme. 

– Gracias a ti por venir. ¿Estás listo? 

– ¿Listo para qué? 

– Para dar un paseo matinal. Lo doy todas las mañanas para mantenerme en forma. 

¿Te animas? 

– Claro señor Mario. –contesté. 

Salimos del piso y nos pusimos a andar, bajando la calle de la Flora. Curiosamente esta 

calle se llamaba así por Flora Tristán. Ella y su nieto el pintor Paul Gauguin fueron los 

personajes centrales de la novela de Mario El paraíso en la otra esquina. Atravesamos 

la plaza de Isabel II para desembocar en la Plaza de Oriente. Caminábamos despacio, 

saboreando los primeros rayos del sol, él con las manos en la espalda y yo con las mías 

en los bolsillos. Recuerdo que nuestra primera conversación fue acerca del oficio: 

– Don Mario, tengo serias dudas sobre el trabajo de escritor. El año que viene entro 

en la universidad, y mi padre mi insiste en que estudie algo de ciencias con futuro. 

La verdad es que estoy muy angustiado con el tema laboral… Y con el hecho de 

no poderme ganar la vida escribiendo… 

– Lo mismo me ocurrió a mí –respondió Mario–. Mire, a lo largo de mi vida, las 

personas más infelices que he conocido, lo eran porque hacían cosas que no les 

gustaba hacer. Al mismo tiempo, las menos infelices eran aquellas que habían 

tenido el privilegio de poder dedicar su vida a las cosas que les gustaban. De tal 

manera que esas personas, no tenían como las otras la sensación de haber perdido 

el tiempo con algo que no comprometía su propia vocación, y que más bien los 

apartaba de ella. Si un joven como tú, tiene una vocación literaria, que no tiene 

futuro y parece condenar al que la ejerce a los márgenes de una vida sacrificada; 
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debe elegirla; debe hacerla suya y ejercerla. Por el convencimiento de que 

haciendo eso, aun cuando ello implique sacrificios y llevar una vida más modesta 

que si ejerciera otra de las profesiones de moda, será mucho menos infeliz que 

traicionando su vocación y haciendo actividades que quizá le reporten mayores 

ingresos económicos. Pero estará toda su vida sintiéndose como alguien que un 

momento dado se traicionó. No reprimas en ti lo que te exalta, lo que te hace 

soñar por consideraciones pragmáticas. Consideraciones pragmáticas que muchas 

veces no resultan cuando hacemos cosas que no nos gusta hacer, que 

generalmente vamos a hacer mal. Porque no lo vamos a hacer de una manera 

creativa y talentosa. El corazón no estará detrás de lo que hacemos. En cambio 

cuando te entregas a la actividad que amas, sentirás que te realizas y vivirás en un 

acuerdo contigo mismo. Aunque hoy en día la sociedad requiera de ingenieros 

industriales, para quien tenga esa vocación, perfecto. Pero si tu vocación son las 

humanidades lo más probable es que seas un pésimo ingeniero industrial. Y 

existen muchísimas posibilidades de que usted sea un frustrado y un amargado. 

Yo creo que es fundamental que uno elija bien y sobre todo cuando es joven. Es 

bastante terrible descubrir cuando ya es muy tarde, que debió correr los riesgos de 

otra vocación. Yo estuve en tu situación cuando era joven. Lo descubrí cuando 

entré en la universidad para estudiar abogacía. Tuve muchísimas dudas, decía: 

seré muy mal abogado, a mí no me gusta esta profesión. A mí me gusta escribir. 

Pero claro, escribir parecía algo imposible de convertirse en un modus vivendi y 

sin embargo, en un momento dado, sentí tanta angustia ante la idea de tener que 

dedicar mi vida a cosas que iban a ocupar enteramente mi tiempo, y que no me 

iban a dejar ni siquiera un espacio para poder leer y escribir que decidí en Madrid, 

cuando tenía exactamente veintiún años, tratar de ser un escritor. Como 

probablemente no pueda vivir nunca de escritor, pues buscaría trabajos 

alimenticios que me dejen tiempo para escribir y que no consuman enteramente 

toda mi energía, de tal manera que yo pueda volcar en la literatura por lo menos 

las horas principales, la energía que hay en mí. Y creo que esa decisión fue la 

decisión más importante que he tomado en la vida. Los que eligen de esta manera 

tienen muchas más posibilidades si no, de ser felices todo el tiempo, porque creo 

que solo los tontos son felices todo el tiempo, pero sí de ser mucho menos 

infelices que si hubieran elegido al revés. 
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Me quedé atolondrado ante este revelador discurso. La claridad, profundidad y sencillez 

de sus palabras me dejaban con la boca abierta. Sin duda Don Mario era un excelente 

orador, pero su compresión del lenguaje había alcanzado cotas tan altas, que más 

parecía un hechicero aimara capaz de curar cualquier dolencia con la palabra. 

Llegamos hasta el templo de Debod y luego retrocedimos unos pasos para bajar por la 

Cuesta de San Vicente. Cogimos el metro en el intercambiador de Príncipe Pío. Don 

Mario me iba a invitar a desayunar en el Café Central, cerca de la Plaza del Ángel y 

para ello había que recorrer dos paradas de metro. Hablamos de algunas cosas pero la 

conversación más importante fue la que surgió en torno a cuál era el personaje capital 

de una novela. Don Mario preguntó mi parecer y yo le respondí que sin duda era el 

personaje principal o protagonista. Él se rió aseverando que mi respuesta le recordaba 

mucho a cuando él era aprendiz de escribidor. 

– ¿No te sonará quizás la figura del narrador?– me preguntó Don Mario. 

– Claro, pero no sabía que fuera el personaje principal de una historia. –contesté. 

– El narrador es el personaje más importante de todas las historias, esto es algo que 

tardé muchos años en entender.  En todos los casos el narrador es un personaje 

inventado, nunca será como muchos piensan el propio autor, puesto que el autor 

es de carne y hueso. Más bien, el narrador es un ser de ficción que acaba cuando 

termina la novela y que todo cuanto ocurra en la historia que se narra depende de 

él. 

– Pero, ¿cuántos tipos de narradores hay? Ahora mismo se me ocurre que pueda 

haber cientos de maneras distintas de contar una novela. –pregunté a Don Mario. 

– Es cierto que en principio puede parecer que hay muchísimos tipos de narradores. 

Pero de un modo más sistemático te diré que se resumen en tres: el narrador-

personaje donde se narra desde el yo y donde el espacio del narrador y lo narrado 

se confunden. El narrador-omnisciente que narra desde la tercera persona (él). El 

narrador aquí es ajeno a la historia que cuenta. Por último el narrador-ambiguo 

que narra desde el tú y no se sabe si narra desde dentro o fuera del mundo narrado, 

como pasa por ejemplo en la novela Cinco horas con Mario de Miguel Delibes o 

en Juan Sin Tierra de Goytisolo. Por todo esto es muy importante que el narrador 

tenga una conciencia clara del mundo que inventa y de cómo lo inventa. 

– Pero entonces Don Mario, ¿sólo puede haber un narrador en una historia? 
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– No, no, en absoluto. Es más, lo más frecuente es que en una buena novela 

encontremos varios narradores a lo largo de sus páginas. Lo que suele ocurrir más 

bien es que el embrujo producido por el novelista es tan grande, que a no ser que 

nos detengamos y analicemos la obra no nos demos cuenta de la existencia de 

varios narradores. También te habrás dado cuenta de que muchas veces el 

narrador, omite, sugiere o silencia adrede partes de una historia. 

– Ahora que lo dices… Muchas veces he leído relatos y cuentos que al final 

enmudecían sus detalles. En vez de descifrar el final, lo dejaban a la libre 

interpretación del lector. 

– Así es. Es una manera muy suculenta, a través de la ambigüedad de crear una 

tensión en el lector. De forma creativa sugerir un final que no está del todo seguro 

que pueda ser así. Todos estos trucos los fui descubriendo casi por intuición, 

gracias a autores como Gustave Flaubert y su Madame Bovary, que es sin duda la 

gran novela del Siglo XIX, mi libro preferido y de referencia. En casa tengo la 

primera edición y ha sido un libro tan amado, al que debo tanto que incluso le 

dediqué un ensayo: La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary. Gracias a 

Flaubert y a su correspondencia con su amante, la poetisa Louise Colet entendí 

cual eran las claves del buen novelista. Digamos que la mayor parte de las 

personas que no son del gremio, piensan que escribir una novela es un asunto de 

la inspiración. Nada más lejos de la realidad. Mire la inspiración es útil al poeta, a 

un genio como Baudelaire o Rimbaud que a los veinte años ya había completado 

su carrera en la poesía. Sin embargo el novelista es un corredor de fondo, que 

aunque no tenga el don de la inspiración y las musas no le sean propicias, a base 

de esfuerzo, de terquedad y tesón puede llegar a escribir una excelente novela. Así 

lo demuestra Flaubert en su correspondencia con Colet, donde va contando las 

penurias y las frustraciones de los cinco años que tarda en escribir Madame 

Bovary. Había días que tras horas encerrado en el escritorio solo era capaz de 

enarbolar con precisión un párrafo. A través de la disciplina y perseverancia 

consiguió vencer la resistencia de las historias muertas y llegar a las más altas 

cumbres de la literatura. Y es que la historia de Madame Bovary es bien sencilla: 

una mujer presa de su época, de haberse casado con un marido que no amaba, y de 

vivir encerrada en un pueblecito francés sin más emociones para la vida que la 

inercia de lo cotidiano. Solo a través del adulterio encuentra una vía de escape a 

esa frustración, pero de tantos sinsabores y amarguras que le otorga la vida 
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extramatrimonial se acaba suicidando ingiriendo arsénico. Esta historia, 

aparentemente tan sencilla y sin floritura alguna, se convierte en una de las 

mejores novelas escritas gracias al duro trabajo y  monstruosa destreza de 

Flaubert. A su prosa magistral que va tirando del lector hasta meterle por 

completo en el universo creado y que página tras página no le permite salir. Al 

final sabes que es una gran novela, porque ni le falta ni le sobra página alguna. 

Nadie la hubiera podido haber escrito mejor. 

Estaba disfrutando de lo lindo de estas horas que estaba pasando con Mario Vargas 

Llosa. Jamás pensé que sus conocimientos sobre el arte de escribir pudieran ser tan 

reveladores. Entre tantas lecciones por fin habíamos llegado al Café Central situado en 

la Plaza del Ángel, muy cerca la estatua de Don Calderón de la Barca que preside de la 

Plaza de Santa Ana. 

Javier el encargado del local se acercó diligentemente y me preguntó que iba a tomar. 

Le pedí un café con mucha leche y mucho azúcar. Después de esto se marchó y ni 

siquiera le tomó nota a Mario. Ante mi estupefacción Mario me dijo con una gran 

sonrisa: es que siempre tomo lo mismo. Estábamos sentados en el sitio donde siempre se 

sienta a escribir, de espaldas a la gran cristalera que da a la calle, protegidos por un ficus 

gigante. En ese instante Javier se acercó con una gran bandeja de plata con agua 

mineral, un café solo y café con leche con extra de todo. 

– Don Mario, hay una pregunta que me ronda la cabeza. ¿De dónde surgen tus 

novelas? Y por encima de todo ¿cómo haces para persuadir al lector de que tú 

historia es creíble aunque no lo sea? 

– Es una pregunta muy buena –me contestó Vargas Llosa–. Nunca tengo una 

estructura, una forma previa a la historia que quiero contar. Mis novelas empiezan 

con una imagen, que dan lugar a una historia. Por ejemplo en Pantaleón y las 

Visitadoras, había leído una noticia en el periódico donde el ejército peruano 

destinado en la selva, había montado un servicio de prostitución ante las continuas 

violaciones de las mujeres civiles por parte de los militares. Esa era la historia, 

pero naturalmente, había que contarla de una manera creíble y esta manera la 

encontré a través de las misivas que enviaba el Capitán Pantaleón Pantoja (el 

protagonista) al resto de sus superiores. En ellas va narrando como desarrolla en 

secreto el servicio de Las Visitadoras, sus dificultades y sus logros. Para que una 
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novela tenga poder de persuasión, es muy importante contar la historia 

aprovechando todos los recursos, todas las vivencias. Que cuando el lector lea 

tenga la impresión de una autonomía respecto al imperfecto mundo real. Que la 

trama se deslice y los acontecimientos se sucedan como en una imparable caída de 

fichas de dominó… 

– Parece fácil Don Mario, pero luego en la práctica resulta tan difícil. –argumenté. 

– Sin duda amigo, lo más difícil y a lo que un escribidor tiene que dedicar más 

empeño es a borrar las fronteras entre realidad y ficción. Que esta última sea tan 

imponente y perfecta, que el lector solo quiera acudir a ella para resarcirse de la 

vida que le ha tocado en gracia. 

– Que duro suena eso. 

– Puede parecerlo y es lamentable que así sea. Pero la literatura ha sido la vía de 

escape de millones de personas a lo largo de la historia, sus propias vidas fueron 

una cárcel de desgracias cuya única puerta abrieron los libros… 

Mario ya había acabado su café y estaba apurando el agua mineral. Pidió a Javier la 

cuenta y salimos a la calle. Eran las doce del mediodía y hacía un tiempo estupendo. 

Tras varios meses el sol volvía a salir. Estaba en lo alto observando, sempiterno, en su 

máximo esplendor. Al fin y al cabo el invierno era solo el letargo de la perezosa 

primavera. Y me constaba que la mía había dormido demasiado. 

Mario paró en la misma calle un taxi que pasaba. Me despedí de él con un ligero abrazo 

mientras nos palmoteábamos las espaldas. Me dijo: mucho gusto amigo. Fue un placer. 

Hasta la próxima, recuerda que todos los escritores que admiras empezaron como tú. 

El taxi marchó calle abajo con dirección a la RAE y yo me quede minutos que 

parecieron horas en el mismo sitio en el que Don Mario se había despedido de mí. 

Estaba todavía impactado con aquella Socrática conversación que recordaría como las 

cinco horas –con Mario– más felices de mi vida. 

Años después y ya estudiando Literatura en la Universidad, una repentina llamada hizo 

que tuviera que salir de clase. Era mi padre. Asustado por si fuera una tragedia familiar 

–ya que nunca me llamaba cuando estaba en clase– contesté al teléfono preocupado. 

Una voz orgullosa me dijo: ¿Adivina  quién ha ganado el Premio Nobel? 


